Between Flight and Return: The Love You Never Understood
Seduta al mio tavolo, con un bicchiere di vino troppo pieno e il cuore troppo vuoto, mi sono chiesta: perché quando qualcuno se ne va, lascia dietro di sé un’eco che fa più rumore della sua presenza? Forse amiamo davvero male, ci illudiamo che due cuori spezzati possano ricomporsi solo incollandosi insieme. Ma l’amore, quello autentico, non ha bisogno di stampelle: sa stare in piedi da solo, sa restare, e soprattutto… sa tornare.
Sitting at my table, with a glass of wine too full and a heart too empty, I asked myself: why is it that when someone leaves, they leave behind an echo louder than their presence ever was? Maybe we really do love badly. We fool ourselves into thinking that two broken hearts can be mended just by gluing them together. But love—the real kind—doesn’t need crutches. It knows how to stand on its own, how to stay, and above all… how to come back.
Ho bevuto un po’.
E, paradossalmente, è proprio quando il bicchiere è vuoto che la verità si riempie.
Il mio compagno se n’è andato.
Una notte d’estate, calda, profumata di gelsomino e bugie. Ha preso le sue cose e con esse ha preso anche me, strappandomi via da me stessa. E io resto qui, a chiedermi: quando ci fidiamo davvero di qualcuno, siamo mai pronte a quando ci abbandona?
“Dovevo salvare me stesso”, mi ha detto.
E allora mi chiedo: salvarti da cosa? Da me? O dal coraggio che non hai mai avuto?
Non entrare in una relazione se per stare in piedi devi far tacere i tuoi fantasmi, se pensi che l’amore sia un teatro dove recitare un copione già scritto. L’amore non è un sipario che si chiude all’improvviso. L’amore è una casa che ti accoglie anche quando arrivi con le scarpe sporche e il cuore a pezzi.
Io le mie ombre le ho messe in luce.
Le ho esposte, tremando, nuda e vulnerabile.
Non è questo l’amore? Guardarsi senza veli, rimanere nonostante la paura, evolvere insieme?
E invece no.
Io ho dato il mio cuore a un regista che voleva solo applausi facili.
Ho vissuto un teatrino di sorrisi a intermittenza, senza capire che, dietro il sipario, qualcuno stava già preparando l’uscita di scena.
Ma ditemi: cos’è l’amore se non posso mostrarmi nuda, disarmata, imperfetta?
Cos’è l’amore se non mi lascia la libertà di sbagliare e la forza di restare?
Un amore che non ti smuove, che non ti spezza e non ti ricostruisce, non è amore. È un analgesico da banco. Ti anestetizza, non ti cura.
Allora, se non sei pronto, non venire.
Maschera pure la tua vita con la neutralità, inventati un carnevale di felicità di cartapesta, e scappa.
Ma lascia stare le donne vere. Quelle che ti vedono, anche dove non vuoi essere visto.
Qualche giorno fa ho raccolto un piccione caduto dal nido.
L’ho amato, nutrito, curato. Quando è stato pronto, ho aperto la finestra e l’ho lasciato volare.
Il volo più bello è quello che sceglie la libertà.
Dopo due giorni era lì, di nuovo sul mio balcone.
Libero. Ma tornato.
E mi ha insegnato qualcosa che tu non hai mai capito: l’amore è fatto di andare… ma anche di tornare. Sempre.
Forse l’amore è proprio questo: l’equilibrio fragile tra il volo e il ritorno.
E io, con un bicchiere di vino in mano e il cuore in frantumi, mi domando:
quanti uomini sanno davvero tornare a casa?
I’ve had a drink.
And, paradoxically, it’s only when the glass is empty that the truth fills up.
My partner left.
On a summer night, warm, scented with jasmine and lies. He took his things, and with them, he took me too—ripping me away from myself. And I’m left here, asking: when we truly trust someone, are we ever ready for the moment they abandon us?
“I had to save myself,” he told me.
And I wonder: save yourself from what? From me? Or from the courage you never had?
Don’t get into a relationship if standing on your own means silencing your ghosts, if you think love is just a stage where you act out a script already written. Love is not a curtain that falls without warning. Love is a home that welcomes you even when you walk in with dirty shoes and a broken heart.
I brought my shadows into the light.
I laid them bare—trembling, naked, vulnerable.
Isn’t that what love is? To look at each other without disguises, to stay despite the fear, to evolve together?
But no.
I gave my heart to a director who only wanted easy applause.
I lived a little theater of on-and-off smiles, never realizing that, behind the curtain, someone was already preparing their exit.
But tell me: what is love if I can’t show myself naked, defenseless, imperfect?
What is love if it doesn’t give me the freedom to fail and the strength to stay?
A love that doesn’t move you, break you, and rebuild you isn’t love. It’s an over-the-counter painkiller. It numbs you—it doesn’t heal you.
So, if you’re not ready, don’t come.
Mask your life with neutrality, build yourself a carnival of paper-mâché happiness, and run.
But leave real women alone. The ones who see you, even where you don’t want to be seen.
A few days ago, I picked up a pigeon that had fallen from its nest.
I loved him, fed him, cared for him. When he was strong enough, I opened the window and let him fly.
The most beautiful flight is the one that chooses freedom.
Two days later, he was there—back on my balcony.
Free. But returned.
And he taught me something you never understood: love is about leaving… but also about coming back. Always.
Maybe that’s what love really is: the fragile balance between flight and return.
And I, with a glass of wine in my hand and a shattered heart, can’t help but wonder:
how many men really know how to come back home?
