Amare qualcuno che sembra un buco nero emotivo è un’esperienza unica. Ti risucchia tempo, energie, pazienza… come se fossi intrappolata in un’eterna partita a Tetris dove i pezzi non smettono mai di cadere, ma non riesci mai a completare una riga. Ti ritrovi a correre dietro a un’insaziabile che non si accontenta mai, come se la vita fosse una gara a chi accumula più stimoli e relazioni. Ma quando arriva il momento di godersi il paesaggio? Niente. Perché in fondo, l’unica cosa che davvero trattiene è quel malessere appiccicoso che ti lascia senza respiro. E tu? Tu sei lì, con la voglia di salvarlo, di capirlo, di essere quella che fa la differenza. Peccato che a volte, il vero buco nero sia proprio quel vuoto che nessuna cura riesce a riempire. Benvenuti in questa storia di amore, ansia e partite perse.

Mi manca.

Anche adesso.

Mi manca la sua quotidianità, le sue abitudini, i messaggi sparsi durante il giorno, i gesti che conoscevo a memoria.
Mi manca persino il modo in cui mi faceva arrabbiare. Ma non mi manca quella sensazione di costante compressione, di dover sempre trovare spazio dove lo spazio non c’era più.
Perché lui era così. Come un gas. Invisibile ma capace di entrare ovunque.
Non mi chiedeva di rinunciare a me. Ma in qualche modo lo facevo.

All’inizio c’erano delle regole. Una, in particolare: “Non farmi mancare le cose”. Voleva tempo, presenza, attività, esperienze. Non voleva limiti.
Sembrava una richiesta d’amore, invece era una clausola.
E io l’ho accettata.

Così ho cominciato a fare spazio. A rinunciare, a organizzare la mia vita intorno alla sua. Ho ridotto il tempo per mio figlio, per il mio lavoro, per me stessa.
Non gliel’ho fatto pesare. Mai.
Non lo sapeva, ma ogni volta che diceva “dai, usciamo” e io ero stanca, uscivo lo stesso.
Ogni volta che avevo un attimo libero, finiva per diventare tempo per lui.
Non perché lo pretendesse apertamente, ma perché lo dava per scontato.
Non organizzavo abbastanza, diceva. Non ero abbastanza “propositiva”, “entusiasta”, “sociale”.
Ma in realtà stavo già facendo i salti mortali solo per stargli dietro.
E anche se non organizzavo weekend in posti esotici o tavolate da venti persone, gli stavo consegnando qualcosa di più raro: la mia presenza.
Ma lui, come spesso accade a chi ha sempre fame, scambiava l’oro per cartone solo perché non luccicava abbastanza.

Con lui non bastava mai.
Era come versare acqua in un vaso senza fondo. Sempre alla ricerca di stimoli, compagnie, nuove relazioni, nuovi ambienti.
I momenti solo nostri sembravano annoiarlo.
Un pranzo semplice, una serata tranquilla, una giornata uguale alle altre… tutto gli sembrava troppo poco.
E quando qualcosa non era all’altezza delle sue aspettative, mi guardava come se fosse colpa mia.
Come se la responsabilità della sua insoddisfazione ricadesse su di me.

E lì iniziava il senso di colpa.
Come se non fossi abbastanza. Non interessante, non brillante, non stimolante.
Ma forse non era me che giudicava.
Forse non gli piaceva la sua vita, e cercava sempre qualcuno o qualcosa da incolpare.
Io sono diventata quel qualcosa.

E poi c’era la gara con il mondo. Invidiava gli altri, quelle vite apparentemente piene di colori e successi, eppure non assaporava nulla. Non ricordava i momenti belli, solo i fastidi. Diceva che gli dispiaceva, ma come si può ricordare un paesaggio se non ti fermi mai a guardarlo? È come scattare foto con un cellulare scarico: immagini sfocate e nessuna traccia indelebile. Solo un fastidio persistente, un malessere che si appiccica addosso come un vestito che non ti sta più bene.

La verità è che non era sempre una relazione felice. A tratti, sì. C’erano dei momenti. Ma la felicità non è un attimo da rincorrere, è uno stato che dovrebbe tornare. Con lui, si dissolveva. Perché quando finiva l’euforia iniziale, lui si spegneva. Non entrava mai nella fase successiva, quella dove si costruisce. Preferiva restare fermo nella nostalgia della partenza, senza mai arrivare davvero. Ha avuto tante storie, tutte simili: non andava mai oltre la chimica, quel momento magico e fugace dove tutto stimola. Poi, quando la magia svaniva, lui si stancava e mollava.

E io? Io non so se mi manca per amore, o per la voglia di salvarlo. Perché dentro quel caos avevo visto del bello, qualcosa che forse lui stesso aveva fagocitato o ingoiato troppo in fretta. Ho fatto da specchio, certo, ma uno specchio che rifletteva soprattutto il suo brutto, il suo malessere. E alla fine, chi non vuole vedersi davvero, non si vedrà nemmeno attraverso lo specchio più limpido.

Diceva che voleva tranquillità. Ma poi si irritava se le cose non erano abbastanza vive, abbastanza nuove, abbastanza da raccontare. Alzava la voce, pretendeva. Non cercava una connessione: cercava di non annoiarsi. Ma l’amore non è uno spettacolo continuo.
È anche ripetizione, consuetudine, silenzi.
E lui quei silenzi non li reggeva.

Non ricorda un viaggio per intero.
Non conserva una relazione fino in fondo.
Ha la memoria selettiva di chi scarta tutto, tranne i fastidi.
È capace di dimenticare le risate, ma non il tono sbagliato con cui gli hai risposto una volta.
È capace di cancellare la cura, ma tenere traccia di ogni piccolo inciampo.

Ora ho questo spazio tutto mio.
Non sempre lo riempio bene.
A volte ci inciampo.
A volte vorrei stringermi ancora a lui, solo per sentire qualcosa di familiare.
Ma poi ricordo com’era stare lì: sempre in corsa, sempre sotto esame, sempre in difetto.

E allora mi fermo.
Mi ascolto.
E capisco che forse, per la prima volta, sto imparando a respirare.

---

Alla fine non cercava una relazione, cercava un’agenzia viaggi, una cheerleader, e un sedativo contro la noia. Ma tutto incluso, amore mio, lo fanno solo i resort.

Odiava le discussioni, diceva. Io odiavo il silenzio che ne seguiva. Ma la verità? Nessuno dei due era innocente. Perché a volte il vero problema non è chi parla o chi tace, ma quello che scegliamo di non vedere. Pronti a scoprire cosa succede quando l’amore diventa un monaco zen che cerca di scappare dalle sue stesse capre?

Ci sono frasi che ti restano appiccicate addosso come una colla industriale: invisibili, ma ci metti anni a liberartene.
Una di queste, nel mio caso, è:
“Io non voglio discussioni. Mi appesantiscono.”

Sembrava quasi una dichiarazione di intenti da uomo saggio.
Uno di quelli che meditano prima di rispondere, che parlano sottovoce per non disturbare l’universo.

Ma no.
Lui non evitava le discussioni per amore della pace. Le evitava perché lo destabilizzavano. Perché lo facevano arrabbiare. E tanto.
Perché in mezzo a un confronto perdeva controllo, lucidità, e pure una discreta quantità di rispetto.

Il problema non era la discussione. Era quello che saltava fuori da lui durante la discussione.

E io, con la mia emotività, le mie domande, la mia voglia di capire, ero semplicemente troppo.
Troppo stimolo, troppo specchio, troppo vicina al punto che cercava di nascondere.
E quando tocchi certi nervi, non ottieni dialogo. Ottieni detonazione.

Le discussioni, comunque, arrivavano. Nonostante i suoi “non voglio parlarne”.
A volte le innescava lui. A volte io. Altre volte, boh, era solo martedì.
Perché quando qualcosa sobbolle dentro, basta uno sguardo storto per far saltare il coperchio.
E no, non sempre si può decidere chi ha premuto il bottone.

Lui non era il tipo da abbracci senza motivo o regali inaspettati.
Era più da presenza gestionale: c’era, ma con la stessa intensità emotiva di un’email dell’INPS.

Io, invece, volevo qualcosa che assomigliasse almeno vagamente a un legame.
Un gesto che dicesse: “sono qui perché lo scelgo”, non perché lo devo.

Ma più cercavo, più si ritraeva.
E non perché non provasse nulla. Ma perché provava troppo.
E quel troppo lo spaventava. O peggio: lo faceva reagire con rabbia.

Poi c’era quella frase. Quella che ancora oggi mi fa stringere la mandibola:
“Ci sono lati di me che non mi piacciono. Cerco una persona che non me li faccia uscire.”

Perfetto.
Quindi, idealmente, una fidanzata silenziosa, anestetizzata, inoffensiva.
Un antistimolo emotivo con la funzione di non far esplodere nulla.
Peccato che io non fossi un tranquillante da banco.
E che la vita, quando è vera, non possa proteggerti da te stesso.

Perché quelle parti che non sopporti, se non le affronti, ti useranno.
Si infilano in ogni crepa, in ogni parola detta male, in ogni tensione non gestita.
E a quel punto, non è la relazione a essere tossica. È la tua reazione che lo diventa.

Io, almeno, ho sempre cercato di fare il contrario.
Di guardarmi. Di capire perché mi sento in un certo modo, perché reagisco così, cosa mi scatta dentro.
Ho scavato. Ho sbagliato. Ho sistemato. Sto ancora sistemando.
Ma almeno, se qualcosa mi esplode dentro, non dò la colpa all’innesco. Mi prendo la responsabilità della dinamite.

Lui no.
Lui ha visto il riflesso, si è spaventato, e ha provato a distruggerlo.
Non perché io fossi un mostro.
Ma perché io vedevo.

E allora mi chiedo:
Capirà mai che la rabbia non è il problema, ma il modo in cui la ignori?
Che l’emotività non è un difetto, ma un indicatore?
Che se scappi da tutto ciò che ti smuove, finisci per desiderare relazioni anestetiche, sterili, facili da sopportare ma impossibili da vivere?

L’ultima volta mi ha detto:
“Sai quanti come me troverai?”
E io ho sorriso.
No, non ne troverò.
Perché ognuno di noi è irripetibile, nel bene e nel male.
E tu, che tanto temi le tue ombre, non hai ancora imparato a vedere nemmeno la tua luce.
E ti auguro, davvero, un giorno di riuscirci. Magari in silenzio, magari da solo.
Ma senza cercare altre capre da incolpare solo perché non riesci a fare il monaco zen.

Io, invece, continuerò a sporcare le mani.
A stare. A scavare. A farmi domande anche quando è scomodo.
Perché se devo scegliere tra una persona che mi fa sentire sempre tranquilla e una che mi costringe a guardarmi, scelgo la seconda.
Anche se mi mette in crisi.
Anche se mi ribalta.

Perché l’amore, quello vero, non ti protegge dalle tue parti peggiori.
Ti aiuta a farci pace.

Se pensate che l’amore sia un film romantico, fermatevi qui. Qui si parla di tutto quel marasma di emozioni che ti fa chiedere: “Ma sono io o è lui che sta facendo un remake di Dottor Jekyll e Mister Hyde?” Benvenuti nel backstage di una relazione che, diciamocelo, è più caos che comfort.

Due ore prima mi mandava cuoricini. Due ore dopo faceva i bagagli.

Con rabbia, sì. Dopo una crisi vera. Di quelle in cui ti dici cose che fanno male e che ti rimbombano nelle orecchie anche mentre chiudi la porta. Nessun addio teatrale, nessuna telenovela. Solo quel gesto definitivo. Lui, che se ne va. Fine.

Io, come sempre, sono quella che legge. Che da sempre prova a capire come funzioniamo, come ci incasiniamo, come ci smarriamo. La mente mi è sempre sembrata un puzzle che voglio ricomporre. Leggo tanto. Per mestiere, per passione, per tentare di tenere insieme i pezzi.

Qualche giorno prima che lui se ne andasse, stavo leggendo “A tua insaputa”, un libro che esplora quanto le nostre scelte siano guidate dall’inconscio. C’era un passaggio che mi ha colpita. Parla della rabbia che proviamo mentre guidiamo: la prima volta che qualcuno ci taglia la strada, ci irritiamo. La seconda volta un po’ di più. Alla terza, cominciamo a scalpitare. Alla quarta si stringono i pugni. Alla quinta… si esplode.

Eppure, ognuno di loro ti ha fatto un torto solo una volta.

William James lo chiama “somma di stimoli”. Non reagiamo all’evento singolo, ma all’accumulo. È la ripetizione che ci logora. La memoria delle emozioni ci trasforma. Si accumula come polvere nei filtri. E alla fine, il sistema cede.

E allora forse io non ero la causa. Ero solo la quinta macchina.

Quella che ha beccato lo scoppio, lo sfogo, la saturazione. Magari per qualcosa che ho detto che gli risuonava in modo spropositato. Relazioni precedenti, rancori, fallimenti, aspettative bruciate. Io sono arrivata quando l’isola ecologica era già sommersa, e nessuno nel frattempo era passato a ripulirla.

E forse, questo, l’universo ha cercato di insegnarmelo. A modo suo. Brutale, ma efficace.

Perché sì, con me c’era insofferenza. Lo sentivo. Quella frase ricorrente: “questo non lo voglio, questo non fa per me”. Una lista infinita di no che sembrava più vecchia della nostra storia. Noi discutevamo, anche spesso. Ma ogni volta sembrava che le nostre liti si portassero dietro fantasmi che non erano miei. Non era impazienza verso di me. Era impazienza sedimentata, trasformata in cronica allergia al conflitto.

Diceva di avere pazienza, ma la pazienza non è solo non sbattere la porta. La pazienza non è restare mentre ti logori dentro. Non è dire “va bene” mentre in silenzio annoti tutto su una lavagna emotiva, finché un giorno ti svegli e decidi di cancellare tutto. Anche me.

Da fuori poteva sembrare uno sbalzo inspiegabile. Bipolare. Dottor Jekyll e Mister Hyde. Due ore prima amore. Due ore dopo dismissione. Ma quando conosci le dinamiche del trauma accumulato, della mente affaticata che non ha più margine di tolleranza, capisci che non c’è niente di misterioso.

Certo, non sono una santa. Anche io ho le mie puntate da Desperate Housewives, i miei drammi per un cassetto lasciato aperto, le mie arringhe da salotto mentre preparo la cena.

Ma ci provo. A non far pagare a chi ho accanto ciò che mi hanno lasciato altri.

Lui, forse, non lo sapeva. Forse non gliel’ha mai spiegato nessuno. Che se non svuoti l’isola ogni tanto, prima o poi esplodi. E a farne le spese sarà chi ti ama. Anche se ti manda solo un cuore. Anche se ti chiede solo di restare.

Io, nel frattempo, raccolgo. Le teorie, i segnali, i cocci. Li studio, li osservo, ci rifletto. Non perché io sia immune, ma perché almeno voglio sapere dove finisco io e dove iniziano le ombre che mi porto dietro.

Non so ancora cosa farne di tutto questo. Ma so che ogni tanto, a forza di studiare il traffico emotivo, qualcosa impari. Tipo che se qualcuno ti taglia la strada per l’ennesima volta, forse non serve esplodere. A volte puoi anche accostare, tirare giù il finestrino, e farti una risata.

O almeno provarci. Che l’universo, nel frattempo, continua a giocare a scacchi. Ma io, a volte, preferisco giocare a dama. Le regole sono più semplici. E si salta lo stesso.

---

Alla fine, la mia macchina metaforica si è beccata tutta quella rabbia, tutta quella somma di stimoli che non le spettava. Lei ha sobbalzato, ha strillato, ha pagato il prezzo di tutte quelle indisciplinate che gli avevano tagliato la strada prima di me.

Io, di verità in tasca, ne ho poche. Nessuna formula magica, nessuna spiegazione definitiva. Solo una certezza: per ora, per non sbagliare, mi sono comprata una macchina nuova, vera.

Perché se devo ripartire, voglio farlo con stile.

“Mi fidavo di lui come ci si fida del caffè al mattino: caldo, costante, necessario.
Mi raccontava tutto. Le sue paure, i sogni storti, i pensieri che si sussurrano solo a chi non ti tradirà.
E invece, nel giro di tre colazioni — una con un sorriso, una con silenzio, una da sola — mi sono svegliata straniera nella vita che avevamo costruito.
E lui?
Lui aveva già fatto check-out, lasciandomi un “buongiorno” fantasma e un vago senso di umiliazione servito tiepido”

C’erano i buongiorno del mattino.
Il caffè insieme, anche a letto. Il cuoricino che arrivava su WhatsApp a metà mattinata, quando ero in ufficio, tra una mail e l’altra.
Le telefonate per organizzare il pranzo, la spesa, la cena.
La domenica al mare, gli amici, le coccole sul divano, le notti che non finivano con un “buonanotte”, ma con un silenzio che diceva “resta qui”.
C’erano i pomeriggi a provare vestiti nei camerini, consigliandoci come se stessimo scegliendo insieme il prossimo pezzo della nostra vita.

E poi c’erano le passeggiate mano nella mano, i pensieri detti ad alta voce, le confessioni che non si fanno a nessuno, tranne a chi si ama e si crede resterà.

Le vacanze improvvisate, la moto che rombava libera sulla strada, la spensieratezza che sembrava eterna.
Una vita che ormai era tua… forse.

E poi c’erano anche i momenti no.
Le incomprensioni che graffiano un po’ la pelle, quelle discussioni che sembrano macchie scure su una tela luminosa.
Quella nota forse negativa, necessaria, che dà colore e profondità a ogni storia vera.
Non è mai tutto bianco o nero.
È un mosaico che si costruisce pezzo dopo pezzo, un modo diverso per imparare a integrarci, a conoscerci, a capire come stare insieme senza perdersi.

Lui si confidava con me.
Mi raccontava tutto.
Si apriva.
Avevo l’illusione di essere diventata la sua casa.
Non solo la donna, ma anche la custode dei suoi segreti.
E allora cominci a crederci davvero: che sia per sempre.
Che quel vestito quotidiano fatto di gesti, abitudini e complicità ti calzerà addosso per tutta la vita.
Come un abito su misura.

E poi, un giorno, te lo strappano via.
Non te lo sfili da sola, no.
Te lo levano di dosso con una calma spietata.
Da chi, invece di dirti che stai bene, ti lascia nuda.
Così, senza una spiegazione che sia degna del nome.

Non puoi scegliere.
Quando qualcuno decide per te, tu non hai margine.
Puoi solo restare lì, nella realtà nuova, quella che non hai chiesto, e raccogliere ciò che resta.
Brandelli.
Di te, della tua quotidianità, della versione di voi che solo tu sembravi ancora vedere.

Non raccontiamoci la favola della ferita antica che si riattiva.
Non è la “paura dell’abbandono” come dicono i manuali.
È l’abbandono. Punto.
È reale. È tuo. Ti toglie il fiato.
È svegliarsi e rendersi conto che chi c’era, non c’è più.
E che la tua esistenza, fino a ieri condivisa, è stata spazzata via come una cartolina dimenticata nella buca della posta.

Fa male.
Disilludersi fa male.
Dare un senso al nulla, fa male.
Guardare la persona che fino a un istante prima ti faceva vibrare, e scoprire che ora ti fa tremare, non per emozione, ma per gelo, fa malissimo.

E sì, l’ho supplicato.
L’ho fatto.
Con la disperazione di chi ha ancora qualcosa da perdere.
Come se la mia voce potesse sciogliere il ghiaccio, come se il mio dolore potesse riattivare il suo cuore.
Ma era già chiuso.
Serrato.
E dentro non c’era più nulla per me.

Non ci stai a farti colpire così.
Non puoi crederci.
Non puoi accettare che chi ti accarezzava fino al giorno prima ora ti ignora come se fossi polvere.

E allora mi chiedo:
avrò mai delle risposte?

No.
Perché le risposte richiedono verità.
E chi scappa senza dire niente, spesso, non le ha.
O non ha il coraggio di darle.

So solo che non voglio assomigliargli.
Non perché mi senta migliore.
Ma perché non voglio essere il tipo di persona che costruisce una casa in due…
e poi esce, chiude la porta a chiave, e lascia l’altro dentro a chiedersi che cavolo è successo.

---

“Quando una relazione finisce, ma sei l’unica a cui non è stato comunicato, non perdi solo una persona. Perdi anche la realtà che avevi costruito giorno dopo giorno, come un vestito cucito su misura.
E ritrovarti nuda, in una vita che non riconosci più, è una delle forme più crudeli di abbandono“

---

“When a relationship ends, but you’re the only one left out of the loop, you don’t just lose a person.
You lose the reality you built day by day, like a tailor-made dress.
And finding yourself naked, in a life you no longer recognize, is one of the cruelest forms of abandonment“

“Mi chiedevo: e se il problema non fosse l’amore, ma il fatto che la gente non sa proprio amare? Né un gatto, né un essere umano.
Adottano, salvano, ti chiamano “pasticcino”… finché non inizi a graffiare il divano.
Poi ti lasciano lì, sul ponte della loro immaturità, come un soprammobile che non si intona più al salotto.“

A marzo, mentre percorrevo con quello che allora chiamavo “il mio compagno” un lungo ponte sopra un lago, l’ho visto. Un gattino nero, rannicchiato sotto il guardrail, minuscolo e spaesato come se fosse caduto lì per sbaglio — o peggio, per volontà di qualcuno.

«C’è un gatto» ho detto, con la voce strozzata da quel tipo di istinto che certe donne chiamano amore, ma che in realtà è solo un radar finemente sintonizzato sul dolore altrui.
Lui non ha esitato. Ha fatto inversione, siamo tornati indietro, lo abbiamo recuperato.
Il gattino tremava come se avesse appena scoperto che al mondo esistono gli esseri umani.

L’abbiamo portato con noi. Lui, il mio compagno, era un po’ titubante, ma in fondo anche lui voleva salvarlo.
E io lì, nel mio delirio romantico, ho pensato: ecco, vedi? Voglio un uomo così. Sensibile. Con il cuore che si muove.
Ero felice.

Il gattino aveva circa sei mesi, le unghie sistemate, il pelo lucido, nessuna pulce. Qualcuno lo aveva amato. Fino al momento esatto in cui ha deciso che non lo voleva più.
L’abbiamo chiamato Bridge. Perché c’è del simbolismo nei salvataggi: da una morte certa a una seconda possibilità. Dalle mani di qualcuno che ti ha scartato, a quelle di qualcuno che decide di restare. O almeno così credevo.

Io avevo già due gatti. Ma per me Bridge non era “uno di troppo”, era il numero perfetto.
Lui, l’uomo, non il gatto, diceva che era meglio trovare una soluzione, un’altra casa.
Ma poi… passavano i giorni. E se ne innamorava anche lui. O almeno così sembrava.

Quando lui mi ha lasciata, mi sono sentita come Bridge.
Qualcuno che ti aveva promesso amore… e poi ti lascia lì.
Così. Sul ciglio di una strada. Su un ponte. Con il lago sotto.

Il dettaglio più assurdo?
La sera prima, avevamo fatto l’amore, come sempre, come ogni giorno.
Con la solita dolcezza, la stessa familiarità, le stesse mani che sanno dove andare quando ormai si conosce il corpo dell’altro come una seconda pelle.
Mi aveva guardata come sempre. Mi aveva detto le solite cose che si dicono quando si ama, o si finge bene.
E poi, il giorno dopo, mi ha lasciata.
Così. Come si chiude una finestra prima di un temporale.

Ho immaginato spesso chi aveva adottato Bridge prima di noi. Avrà comprato la ciotolina carina, la cuccia fluffosa, il collare con il nome. Tutto quel meraviglioso arsenale da pet-parent che scatta nei primi dieci minuti di entusiasmo compulsivo.

Ma l’entusiasmo, si sa, ha la scadenza di uno yogurt dimenticato in frigo.

Bridge era diventato reale. Graffiava, saltava sui mobili, rubava la pancetta. E no. Questo non era previsto nel copione.
Non era più lui. Era diventato sé stesso.
Ed è lì che è crollato l’incantesimo.

Perché l’amore va bene… finché resta nella cornice. Quando esce, quando sporca, quando morde, diventa un problema da risolvere.
Allora si molla tutto. E si molla l’altro.

Così si finisce per odiare ciò che prima si adorava.
Non perché sia cambiato. Ma perché ha osato esistere oltre la fantasia.
E ti rendi conto che non era amore. Era solo l’ennesimo tentativo disperato di decorare la tua solitudine.

Gli ho detto che mi sentivo come Bridge.
Lui ha protestato: “Il paragone non regge, io non sono come chi ha abbandonato Bridge.”

Ah no?
E allora tutti quei caschi nel tuo garage, quelli acquistati subito per me, e quelli rimasti lì delle “altre”?
La mia bici? Quella acquistata per me, per pedalare insieme sul lungomare?

Caschi, bici, oggetti: il merchandising dell’amore usa e getta.
Tutte quelle cose non erano per noi. Erano per lui. Rimaste lì, nel suo garage!
Un collage emozionale fatto di persone che dovevano solo entrare nella sua scenografia, senza mai spostare un mobile.

Come Bridge, io avevo una mia vitalità. Un mio modo di fare. Coccolosa, sì. Ma anche con artigli.
E i nomignoli adorabili — “pasticcino, patata, bruschetta” — sono diventati stretti, come quei vestiti che smettono di piacerti appena la realtà prende forma.

Quando non ero più perfetta, sono diventata scomoda.
Quando ho iniziato a miagolare fuori copione, sono diventata troppo.
E allora, via. Sul ponte. Dove si lasciano le cose che non stanno più bene nel soggiorno dell’anima.

Ma vedi, caro ex mio, io lo so bene: quando compri una cuccia pensando che basti quello per creare amore, non è amore. È arredamento.

E oggi, mentre guardo Bridge che mi guarda, sento che siamo una gran bella squadra.
Niente più cuccette infiocchettate. Niente illusioni di amori eterni impacchettati come regali. Niente illusioni di eternità. Solo una semplice, sacrosanta verità: non mi abbandonerò più.

Perché l’abbandono peggiore non è quando se ne vanno gli altri.
È quando cominci tu a dubitare del tuo valore solo perché qualcun altro ha lasciato il guinzaglio per strada.

Forse lui non poteva farcela. O forse aveva il cuore impastato di ex storie che gli hanno asciugato il coraggio.
O magari ha solo smesso di credere nell’amore e ha iniziato a collezionarne versioni convenienti.
Non importa.

Io non so se amerò ancora come prima. Ma so che la prossima volta non salirò sul ponte con nessuno che non sappia davvero dove sta andando.

E sì, può anche darsi che prima di abbandonare Bridge qualcuno l’abbia accarezzato e gli abbia detto:
“Perdonami, non ce la faccio.”
Ma su un ponte? Con il lago sotto?
No, caro. Non ti posso perdonare.
Neanche per un peluche. Figurati per una vita.

---

“Forse l’amore non è un peluche da coccolare finché non graffia. Forse è un essere vivente, umano o felino, che chiede solo una cosa: non essere lasciato sul ponte al primo graffio.
Perché alla fine, non è l’amore che fa paura. È la gente che si presenta come un rifugio… e poi si rivela una porta che si chiude quando hai più bisogno di entrare“

---

“Maybe love isn’t a plush toy to cuddle until it scratches. Maybe it’s a living being, human or feline, asking for just one thing: not to be left on the bridge at the first scratch. Because in the end, it’s not love we’re afraid of. It’s people who show up like a shelter… and turn out to be a door that slams shut just when you need to walk in most”

Perché, se avessi voluto risolvere enigmi, mi sarei iscritta a Chi ha incastrato Roger Rabbit.

C’è un momento in cui capisci che qualcosa non va.

Un silenzio che pesa troppo o una parola che pesa troppo poco.

Una carezza che si spegne a metà. Un’energia che cambia.

E poi, arrivano loro: i campanellini.

No, non quelli di Natale.

Quelli dell’Enigmista.

Mi ha detto, con la solennità di chi si sente profondo ma recita da copione, che da tempo faceva suonare campanellini.

Come se la nostra storia fosse una puntata di Saw, versione romantica ma non meno sadica.

Come se, invece di costruire qualcosa insieme, il mio ruolo fosse quello della concorrente ignara che deve decifrare segnali nascosti, pena la fine della relazione.

E io che pensavo di essere in una storia d’amore.

Invece ero finita in una specie di gioco dell’oca sentimentale, dove se tiri il numero sbagliato torni indietro di tre caselle, senza passare dal via, senza possibilità di appello.

Ma non era uno che taceva.

Parlava.

Eccome se parlava.

Parlava per dire tutto quello che non gli piaceva.

Tutto quello che non voleva.

Tutto quello che non dovevo più fare.

Era come avere accanto un correttore automatico vivente: sempre acceso, sempre pronto a sottolineare un errore in rosso. Un gesto, una parola, un tono sbagliato… e tac: campanellino.

Una critica detta con quel tono gentile-passivo-aggressivo che ti lascia con il dubbio: sto crescendo o sto solo imparando a non dare fastidio?

Così ho perso naturalezza.

Ho iniziato a stare attenta.

A evitare.

A muovermi con cautela, come si fa in casa altrui.

E la relazione, quella che dovrebbe essere il posto più tuo del mondo, è diventata un campo minato.

Diceva di essere un forziere.

Di quelli antichi, preziosi, con mille serrature.

“Solo chi mi merita può aprirmi”, ripeteva.

E io lì, ogni volta, a cercare la famosa chiave, come se l’amore fosse un quiz a premi.

Ma io non voglio “aprire” nessuno.

Non voglio essere quella che trova il codice segreto, la combinazione esatta, il gesto giusto.

Io non arrivo con il piede di porco emotivo.

Io arrivo con la valigia.

Con le mani piene di quotidianità. Con il corpo da condividere, il cuore da mostrare, la voce da usare. Con il desiderio semplice di esserci e stare.

E quel forziere? L’ho guardato bene.

Ci ho visto un vuoto.

Non il vuoto tragico.

Il vuoto decorato.

Un vuoto foderato di velluto. Ben impacchettato, incorniciato, lucidato ogni giorno con cura per sembrare raro, inaccessibile, desiderabile.

Ma pur sempre vuoto.

E io, che so vedere oltre, ho visto.

Ho visto la fragilità sotto la cornice. Ho visto il bambino che non si fida. Ho visto la paura di essere visto.

E per un po’ ho pensato che bastasse il mio amore.

Che se io restavo, lui si sarebbe fermato.

Che se io ascoltavo, lui avrebbe imparato a parlare.

E invece parlava solo per dettare regole. Non per costruire, ma per contenere.

Perché c’è una differenza enorme tra dire cosa non vuoi, e dire cosa sei disposto a costruire.

E lui quella parte lì, la parte costruttiva, viva, responsabile, non ce l’aveva.

Un uomo maturo, uno davvero grande, fa una cosa molto semplice:

Si siede.

Parla.

Ti guarda negli occhi e ti dice:

“Sento che qualcosa non va. Ma ho scelto te, voglio capire come andare avanti, insieme.”

Un uomo così non ti giudica al primo errore.

Non ti mette in punizione.

Non ti fa sentire sotto esame.

Custodisce.

Ricorda.

Ricostruisce.

Lui invece ha fatto l’opposto.

Ha perso l’occasione di vivere un amore reale.

Non perfetto, non scenico, ma profondo.

Con una donna che non voleva vincere nessun trofeo, ma semplicemente esserci. Con qualcuno che lo amava anche nel difetto, anche nel silenzio, anche nel giorno no.

Ha perso una grande occasione.

Con me, che avevo ancora lo spazio nel cuore per crederci.

Con sé stesso, che avrebbe potuto smettere di essere solo una bella scatola da esposizione.

Io non voglio l’amore come premio.

Non voglio guadagnarmi nessuno.

Non voglio sudare per un posto accanto a un re senza regno.

Voglio qualcuno che si sieda con me, nella stessa cornice. Che sappia che il valore non è nel bordo dorato, ma in quello che ci metti dentro.

Voglio un amore che si costruisce.

Dove oggi ti sostengo io, domani tu.

Dove si sbaglia, si inciampa, si ride e si chiede scusa.

Voglio un amore senza quiz, senza prove, senza trappole.

Non voglio più l’amore come obiettivo.

Voglio l’amore come casa.

Magari con meno campanellini.

E un po’ più di coraggio.

Alla fine, l’amore non è un quiz a premi: se devi sudare per un posto nel cuore di qualcuno, meglio puntare sul divano con una buona serie TV.

Da piccola avevo una bici, una Graziella rosa. Non di quelle pieghevoli da zia depressa, no. Una vera Graziella: solida, fiera, con il manubrio a corna di bue, il sellino duro come la vita e quella scintilla rosa Barbie che ti faceva sentire una principessa del paesino, anche se avevi i denti storti e le ginocchia sempre sporche. Era il mio destriero a due ruote, e io mi sentivo invincibile. O almeno, così credevo.

Accanto a me, la mia migliore amica: due anni in più, uno spirito allegro e gentile, e un corpo che non conosceva il concetto di “taglia unica”. Io un rametto di rosmarino, lei un morbido abbraccio su due gambe. Creature diversissime, incollate da un affetto incrollabile e da una certa tendenza alle scelte disastrose. Insieme, sempre. Inseparabili. Complici perfette con una spiccata tendenza a cacciarsi nei guai.

Quel giorno, sottovalutando la forza di gravità come solo i bambini sanno fare, ebbi un’idea brillante: “Sali. Ti porto io”.

Sul portapacchi, ovvio.

Un oggetto che a malapena reggeva il cestino con dentro il mio Tamagotchi morente e un panino col salame, ma che io quel giorno avevo eletto a trono della fiducia.

Lei non ha esitato: una gamba, poi l’altra, e si è seduta. O meglio, si è incastrata. Come un cassetto IKEA montato male: traballante ma irrimediabilmente lì.

Ho iniziato a pedalare, convinta di poterla portare in giro come se niente fosse. E i primi due metri sono andati. Poi la fisica si è svegliata dal pisolino e ha preteso il conto. Zig a destra, zag a sinistra. Il manubrio sembrava posseduto, le ruote sembravano reduci da un aperitivo lungo, e noi sembravamo la controfigura ubriaca di una scena tagliata di E.T.. Solo che noi l’alieno non ce l’avevamo. E nemmeno il lieto fine.

“Ce la faccio!” gridavo, tutta determinazione e zero equilibrio. “Secondo me no,” rideva lei, con la calma zen di chi ha già capito che si finisce male ma vuole godersi il film.

Ogni metro era un nuovo livello di videogame: tra “forse ci riusciamo” e “oddio, ci schiantiamo”. Abbiamo attraversato il viale dei platani come Thelma & Louise, ma in slow motion e con molto più fiatone.

I vecchi sulle panchine scuotevano la testa, i cani abbaiavano, e il destino… rideva. Sghignazzava, direi.

Poi, inevitabile, il botto.

Un crash da manuale. Voliamo come sacchi di patate, rotoliamo come comparse mal pagate, atterriamo come dive dimenticate. Ginocchia sbucciate, gomiti doloranti, e dignità smarrita.

Ma poi, il miracolo. Ci guardiamo. E ridiamo.

Ridiamo come matte.

Ridiamo fino alle lacrime. Con i denti pieni di polvere, il fiato corto e l’anima ancora in volo. Una accanto all’altra, senza bisogno di parole.

Ridiamo perché siamo vive. E soprattutto, ridiamo perché siamo insieme. Doloranti, tremanti, impresentabili. Unite.

E in quella risata c’era tutto: la disfatta, la follia, l’amore, la sorellanza. Il “ti tengo anche quando cadi”.

Tornammo a casa come due reduci, zoppicanti e trionfanti, un’ immagine a metà tra Full Metal Jacket e Piccole Donne, eppure sembravamo due piccole eroine.

Ci disinfettarono con il mercurocromo – tintura miracolosa degli anni ’90, che ti faceva sembrare una veterana di guerra– ma la vera medicina era esserci ancora. Insieme, nonostante tutto. Anzi proprio grazie a quel tutto. Eravamo cadute ma nessuna di noi si era tirata indietro. Mano nella mano, con le ginocchia color fucsia e l’orgoglio delle guerriere sopravvissute, uscivamo di nuovo per il paese.

La bici era a pezzi. Noi? Sembravamo due semafori ambulanti, ma ogni passo dolorante era una dichiarazione d’amore. Ogni cicatrice una promessa:

Io ci sono. E io ci resterò.

Due mani strette pronte per la prossima avventura.

E anni dopo, mentre cercavo di capire dove fosse andata a schiantarsi la mia ultima relazione, mi è tornato in mente quel giorno.

La relazione era bella. Intensa. A tratti sembrava che il cuore ci avesse preso in pieno. Ma poi, com’era successo con quella bici, qualcosa ha iniziato a sbandare.

Zigzagavamo tra giorni pieni di luce e sere zeppe di silenzi. Ogni volta che pensavo “sta andando bene”, la ruota cedeva. E io lì, a stringere il manubrio con tutte le forze, convinta che bastasse pedalare più forte per non cadere.

Poi il botto.

E stavolta non ci siamo guardati. Non abbiamo riso. Nessuno ha portato il mercurocromo.

Dopo la caduta, lui si è alzato e se n’è andato. E io? Rimasta lì.

Polverosa, con le ginocchia dell’anima graffiate e quella frase che mi torna sempre in mente quando le cose belle finiscono troppo presto:

“Che occasione sprecata.”

A volte basterebbe così poco. Un sorriso invece di un muro. Una frase in più. Un “resto” invece di un “ciao”. Ma sai cosa ho capito grazie a quella caduta sulla Graziella?

Che chi resta con te quando sei a terra, chi ride anche mentre brucia, chi ti tiene la mano anche se non hai più un equilibrio, quello sì che vale.

Questa volta niente risate. Nessuna mano nella mano. Solo silenzio. Neanche una sfumatura di fucsia sulle sbucciature.

Un’assenza che faceva più rumore della caduta. E allora mi è tornata in mente quella scena con la mia amica. Il disastro. La risata. La cura. La presenza.

Io celebro chi resta. Chi inciampa con te e non scappa. Chi non fugge quando si rompe qualcosa, ma resta per vedere se si può aggiustare.

Chi ride, disinfetta. Chi complice e leggero ti dice ancora: “Quando si riparte?”

Se n’è andato. Io sono rimasta. Ginocchia sbucciate e quella fastidiosa certezza: che peccato.

Perché non è la caduta a fare paura. Lo è farla da soli. La differenza non la fa chi ti accompagna nei tratti lisci ma chi sa che l’amore vero è fatto anche di errori, rallentamenti, curve prese male. Fuoripista. E ginocchia rosso mercurocromo.

Meglio Iasciare andare chi se ne va. Perché chi fugge dalle cadute non avrebbe mai riso con me. Nemmeno da bambina.

Io continuo a pedalare. Traballante, ma convinta. Perché sì, ci sono i bottoni che saltano, le ginocchia che bruciano, i “che figuraccia” detti sottovoce.

Ma ci sono anche le persone che restano. Quelle che ridono con te anche nel fango.

Quelle che ti guardano con le ginocchia sbucciate e dicono:

“Che si fa, ripartiamo?”

E con loro – ci farei tutte le curve del mondo.